“小未，你等会儿见到你妈妈，就说你们学校这几天放假，所以你回来看看。不能说你是因为她生病赶回来，不然她要起疑心，她会觉得自己是不是病得很厉害。我们现在不能给她任何的心理负担和心理压力，这对她治疗是不利的。”上楼梯前，方勤阿姨殷殷叮嘱我。
这幢住院楼年代已久，楼道的墙壁已经很久没有刷新了，斑斑驳驳的，角角落落里都是黑色的污痕，地面被摩擦得已经看不出原来地砖的颜色，只剩下灰灰的一片，每一级阶梯上，都装饰着两条微微凸起的金线，上面的金粉已经被岁月剥落，两条金线的缝隙处，有着一行钢焊的楷体字──“前进纺织厂”。不难猜出，这房子至少在六七十年代就已经存在了，也许更早。
“前进纺织厂？”我有一些不明白，为什么医院里会有一幢原属于一家纺织厂的楼房。
“这里从前是纺织厂，省人民医院跟它一墙之隔，后来纺织厂搬迁了，这里就归并给了医院。”方勤阿姨向我解释说。
下午黄昏时分，楼道里没有点灯，有些昏暗，我一级一级地往上走，倒像是逐渐在走入一个黑暗。这黝暗的环境，让我的心慢慢沉重起来。空气里，弥漫着消毒水微酸的气味。
“王建明！”方勤阿姨一眼看到站在楼梯间拐弯处的一个男子。
“哎，方勤，你来了。我正准备回家去了。这个是──小未吧？”那个叫王建明的男子看到站在方勤阿姨身边的我，向我点了点头。
我大概已经有十来年没有见过他了。小时候，我常因为生病被妈妈带去上班，那时他的办公室就在妈妈办公室的隔壁，所以我是那里的“常客”，他那时总爱跟我开玩笑，“跟我一同回家去吧，我有个儿子，将来你就当我儿媳妇。”我印象里，那时的他，还是一个“年轻的小伙子”，头发是时髦的偏分，刘海高高地耸起，是理发店里被吹风机仔细吹过的式样，他爱穿黑色尖头皮鞋，鞋脸上有因走路而被拗折的折痕，可是打理得非常干净。他是妈妈那么多男同事当中唯一一个上班穿西装西裤的人，他的西裤裤腿又瘦又长，大约是舍不得截短裤腿，所以尽由它在脚踝处堆叠着，那时的我，不知怎么的总是会联想到喜剧大师卓别林的裤子。我没有料到，这十多年，他真是衰老得很快，往日那个小伙子已然不见踪影，我眼前是一个标准的刚迈入老年的男子，眼角布满沟壑，眼珠浑浊，两鬓斑白，头发瘪塌，皮肤粗糙。他不再穿西装，里面一件洗得发白的紫红色翻领运动衣，外面一件暗沉的土黄色水洗夹克，裤子是一条旧的深蓝色棉质运动裤，看得出也是日常常穿出门的，脚上是一双普普通通的运动鞋。他就那样随意地靠在楼梯间的窗台边，外人看来，他已经完完全全是一位“会过日子的大伯”了。
“晓安今天怎么样？”方勤阿姨急切地问。
“今天下午，就是你们来之前，心跳有点快，在一百五左右，后来医生给了心律平，降下来了。血压今天有点偏低。不过我看她神智倒还清醒，看到我她点点头，能认出我。不过话还是没力气说。比前两天要好一点。”王建明告诉我们。
我一边听，一边看王建明的表情，我希望能借助他的表情来判断妈妈目前的病情是轻还是重。但是，他并没有任何的表情。即便是说到“比前两天要好一点”时，他也没有丝毫高兴的样子。
“小未，你的妈妈这次病得有点──”王建明转向我，他的话没有说完，他像是在斟酌着词句。
“王建明叔叔，我知道的，我知道的。”我说，“方勤阿姨跟我说过，妈妈跟之前有很大的不一样了。”
“嗯。嗯。”王建明点点头，“你妈妈今天情况是比刚入院时要好一些，但是──还是没有脱离危险期。唉。”
没有脱离危险期，那么就是说，妈妈目前随时有生命危险。砰，砰，砰……，我又一次清晰地听见自己的心在一下一下重重地撞击胸腔的声音。我不自觉地握紧了拳头。我知道，这一刻，我不能腿脚发软，我要站稳！我一定要站稳！
当初外公离世的时候，我没有像现在那般感觉虚脱似的无力，因为，有妈妈在。
有妈妈在，即使是面对亲人死了这样的事情，我也不觉得无助和害怕，因为妈妈把一切悲伤和苦痛都承受了，她还安慰我说，小未，这是没有办法的事，人年纪大了，总会有那么一天的。妈妈的坚强和镇定，让我觉得，哪怕是天塌下来的事都可以交给妈妈去面对，她就是我的保护伞，她好像总有办法解决任何事。我从来没有见过她因为软弱或者害怕掉过一滴眼泪，即使是外公去世，她也还是指挥若定地安排各项后事，而外婆和其他亲戚们已经痛苦难过得无法再思考。我一直以为，她会是我一辈子的倚靠。每年过生日，我许的愿望就是希望妈妈能活到一百岁，我是有私心的，假如她真的能活到一百岁，那么那时候，我也七十多了，在送走她以后，我这辈子剩下的日子也是数得出的，但那时我不会害怕死亡，我反而还很期待，因为我知道，在不久的将来，我们母女俩又会见面了。如果真有这样的一生，我也很满足了。能在妈妈的庇护下走过人生的大部分，是多么幸运的事！无论什么时候她都在你身边，给你安慰，为你排忧解难，尽自己的所能让你过得开心过得好，而你呢，只要安心当好“小孩”这个角色就行了，而这个角色又是多么容易扮演，你根本不必付出什么，对妈妈来说，只要看到我对她撒娇似的笑，她就很满意了。这样的一生，怎么不让人梦寐以求？
大概，神灵的耳朵很尖，听见了我的私心，他一定也觉得我很自私，所以，他以这样的方式告诉我，现在，得轮到你自己面对人生的大风大浪了，你的妈妈，不再是你的保护伞了。
这世界上是不是真有神灵？如果真有的话，我愿意以我在人世间剩余的阳寿换得妈妈一个平安长寿的晚年。她还年轻，才不过五十一。她至少应该活过八十岁的。外公走的时候也逾八十，外婆呢，活到现在，也是八十高龄。再往上辈追溯，太公太婆，也都是近八十才归西。按理，这也算得上是一个长寿的家族，也没有任何听来会令人心惊的家族遗传病，怎么可能，妈妈会只活到五十出头？不可能。不可能。绝对不可能。我心里断然否定着。这病，也许只是看来凶险一些，就如同方勤阿姨说的，妈妈一定会转危为安，一定会好起来的！一定会！
“我愿意用我来生中的三十年换得妈妈再多活三十年。”我心里默默地说。我双手合十，第一次，我那么认真那么虔诚地向我不知道是否存在的神灵祈祷。也许这一刻，我是希望有神灵的。
“小未……”方勤阿姨在一旁感觉到了什么，她轻轻地拍拍我的肩膀，“你不要太紧张，你妈妈情况比之前有好转，这本身就是一个好消息。病好起来总是很慢的，不是有这么一句老话么，病来如山倒，病去如抽丝。但终有一天会好的。你要进去看看她吗？我看看现在几点了──”方勤阿姨抬手看了看表，“啊，快四点了。探视时间到四点吧？”她问王建明。
“是的。不过今天估计可以呆得晚一点，我看小护士还没有拿挂针进去。”王建明回答说。
“好，那我跟小未进去看看。”方勤阿姨拉着我的手推开通往病房的廊道大门，“你妈妈在23号床。”