对于一个女人来说，最不肯让一件事发生的，那就是——错失一段情缘。她想，假如对方在那里发射了半日的电波，而自己却没有一点回应，那么对方也许就会决定放弃。而她，最后一定会为自己因矜持而错过一段情感后悔。所以她要抓住时机告诉对方，自己不仅已经感受到了他的电波，而且对他也怀有同样的好感。
“欲盖弥彰”“旁敲侧击”“犹抱琵琶半遮面”这是很多女人表达自己情感的方式，所以，她们以为男人也是如此。事实上，绝大多数男子是不会那么“委婉”地表达自己的情感的，他们多半采取直截了当的方式来表明心意。
男女真的太不同。
茉莉对这一门学问还没有学会。因为太想知道答案，所以她主动打电话给对方，约对方出来喝咖啡。只是她没想过，不管答案是否是她想要的，仅就这一“主动”，便将她推到没有退路的境地。
那男子到了咖啡厅，见到认真打扮过的茉莉，而且只是她一个人，顿时明白了几分。但出于礼貌，他还是坐下来，和茉莉像熟人那般闲谈起来。
在茉莉问他平日下班后喜欢做点什么事时，他微笑说喜欢和女朋友一起去健身房打壁球。那男子后来说什么茉莉都听不见了，她的脑中只有一个念头：快点离开这里。快点回家。
“我太傻了。怎么就没想到他会有女朋友呢。”茉莉后来反反复复地对我说。我说这种事情只要他不说，你又怎么会知道？茉莉说，“对呀，他从来也没说过他有女朋友这回事。你要是有男朋友，你肯定会提到吧，你总有一天会提到吧，可是他真的从来就没提过。他说他跟她在一起已经六年了……”
不管那男子是否真有女朋友，总之他用一种非常巧妙的方式“拒绝”了茉莉。事后，他对待茉莉的态度还是照旧，仿佛这事没有发生过一样，可是茉莉过不了自己那一关，千方百计地躲着对方，甚至想换一家公司工作，只为了不再跟他见面。不过还没等她痛下决定跳槽，那男子就已领先一步另觅高枝了，他去了遥远的北京，彻底消失在茉莉的生活中。茉莉知道这个消息，心上松了口气的同时又有点说不出的惆怅和失落。他到底是她第一个认真喜欢过的人。
以后的几年里，因为这前车之鉴，茉莉学了乖。即使后来也遇上几个对她口味的，但她总是本能地回避，也不再肯流露自己的真实情感。她把自己塑造成一个傻呵呵笑的、不谙风情的、规矩本分的女孩子直到她二十六岁生日的来临。
处于青春期的女孩子，特别是二十五岁之前，是不会太过于计较自己的年纪的。因为那个时候，你周围所有的人，都还把你看成是一个刚刚长成人形的大孩子。他们看来，你还小，还幼稚，还柔嫩，还不具备承担家庭、生活、工作等一切重任。你年轻，同时自己也明白自己的年轻，你可以穿最青春最童趣的T恤和牛仔裤出门去，在“年轻”这件外套的包裹下，一切“想怎么样就怎么样”的做法似乎都顺利成章。“因为我还小……，反正我还小……。”生活中的很多问题都可以用这句话来化解。
可是，某一天来了。就在这一天，突然之间，你会因为想到了年龄而产生一种莫名其妙不可言喻的恐慌。像是年少时某天老师突然宣布今天考试，但你根本一点都没有准备那般的恐慌。或者更甚。生活也是一场考试，你的未来就是那张突如其来的试卷。原本总以为未来很遥远，自己还年少，似乎可以“等一等”再考虑再准备关于未来的这张试卷。但就在你尚未准备好或者说还来不及意识到“未来”就在这“等一等”中已经走到你的面前，你便开始慌了手脚，有点不知所措了。“芳华流逝”和“一无所成”之间的矛盾带来的恐慌，让你一时间失去了头绪，不知道如何是好。想交答卷么？根本连答案在哪里都不知道。生活和考试唯一的区别就是：考试尚能以作弊和抄袭来蒙混过关，但生活不行。
茉莉这令她感觉到恐慌的“某一天”就是她二十六岁生日的这一天。